冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。
游泳馆里，教练隔着池壁喊话，提醒学员转动肩膀。自由泳换气时，头不能抬得太高，要顺势用嘴吸气。初学者总是怕呛水，一换气就停顿。教练说，把节奏放慢，身体才能浮起来。水花的声音很大，每个人都在自己的泳道里来回。五十米的泳池，数不清已经游了多少趟。
跳绳可以很快，也可以很慢。有节奏的单摇跳，每分钟一百八十次，绳子嗡嗡作响。双摇跳需要更高的离地高度，手腕得翻得更快。孩子们在课间比谁跳得多，绳子打到地上，啪嗒啪嗒响。偶尔有人绊住，其他人笑一阵，又重新开始。
基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训，要整理训练器材，记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行，动作要领讲一遍，然后分组练习。教练在场地边缘来回走动，指出错误。晚饭后还有晚训，结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资，训练计划从年头排到年尾。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
