老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
马拉松比赛的最后五公里，一个跑者的腿抽筋了。他靠在路边的栏杆上，拉伸大腿后侧，表情痛苦。志愿者跑过来，递给他运动喷雾。他喷了一些，试着小跑。旁边其他跑者经过，有人喊了一声加油。他调整呼吸，重新回到赛道，速度比之前慢了很多。最终他过了终点线，时间比目标慢了十五分钟。
山路上，几个徒步者背着包走在上坡路段。坡度很陡，碎石多，每一步都要踩稳。走在最前面的人用登山杖探路，后面的人跟着他的脚印。没有人说话，只有脚步声和喘息声。爬上一处垭口，视野突然开阔，对面的雪峰在阳光下发光。他们放下包，坐在石头上喝水。风很大，但没人急着走。
河边的步道上，一个穿紧身衣的女人在做间歇跑。她快速跑一百米，然后慢走一百米，重复循环。跑到第三组时，她的呼吸变得粗重，速度也稍微下降。但她没有停，只是把快跑的距离缩短到八十米。跑完六组，她弯腰撑膝，大口喝水。河面上有风，吹动了她的头发。她整理好发带，慢慢走回去。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
