体育摄影师喜欢站在底线旁边，把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作，关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门，存储卡装了好几块。画面里，球员的身体扭成弓形，球被拍面挤压变形，背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
冰场上，一个女孩在练习压步转弯。她左脚蹬冰，右脚滑行，身体向圆心倾斜，双臂轻轻展开。教练在旁边盯着她的膝盖角度。弯道过了大半，她换过另一只脚，动作没有断，顺利地滑进直道。冰面上留下两道浅浅的弧线。她呼出的白气在灯光下很快消散。
体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大，前排能看到运动员的表情，高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风，同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光，又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近，哪怕坐在最后一排。
傍晚的足球场上，一个父亲带着两个孩子在玩。父亲站在球门中间当守门员，两个孩子交替射门。大点的孩子踢得准，每次都能打进死角。小点的孩子踢偏了，球滚到场边。父亲跑过去把球捞回来，递给小的，拍了拍他的脑袋。然后他重新站到球门线前，弯下腰，张开双臂。
一张一弛，文武之道。运动员的周期安排，赛前要上强度，赛后要主动恢复。休息不等于彻底躺平，用慢跑和拉伸来恢复更好。总绷着弦容易断，总放松又练不出效果。体育里的张弛有度，是门学问。
机器翻译在日常场景的质量接近人工。新闻报道和产品说明书的译文基本通顺，专用术语也能准确对应。口语和文学文本仍有差距，反讽和双关经常被直译。多语言之间的低资源翻译错误率偏高。大模型出现后，翻译的流畅度提升明显，但事实性错误还会出现，比如把数字和名称译错。校对环节依然必要。
